答えられた祈り：イングランドと1966年ワールドカップの振り返り

アルフ・ラムジーは、イングランドのチームで今も国をワールドカップの栄光に導いた唯一の監督であるが、1966年以降に監督と選手たちに降りかかった影を描いたダンカン・ハミルトンの叙事詩の複雑な中心人物である。

1966年のイングランドのワールドカップ勝利に関するダンカン・ハミルトンの記述は、悲しみと怒り、そして往年のスポーツ界の英雄たちに降りかかった出来事を憂鬱に受け入れる形で書かれている。 ある夏の日の輝く星が、日食へと流れていく長い人生の対比としてどのように位置づけられているかを思い知らされるので、読むのは時々苦痛だ。 苦痛だが、同時に吸収される。 すべての最高のサッカー本と同様、『Answered Prayers』はサッカーだけを扱っているわけではありません。 それは希望と絶望、友情と敵意、そしてそれらを扱うために必要な性格についてです。

それが懸念する特定の人物は、イングランドチームの最高の時間を首謀した男、アルフ・ラムジーです。 ハミルトンはまず、イプスウィッチのポートマン・ロードにある、ハト以外の誰からも無視された、目立たない場所にある自分の像を訪れることから始めます。 しかし、ラムジーの人生においては、鳥の糞よりもはるかにひどいものに耐えるのが運命だろう。 1920年にダゲナムで貧しい家庭に生まれた – 彼の父親は国勢調査で、ヘンリー・メイヒューの貧しい人々のように「干し草とわらの売人」と描写されていた – 彼はサッカーと自己啓発に原動力を与えられ、コックニー訛りのエッジを慎重に整えていました。 傑出した選手キャリア（サウサンプトン、スパーズ、イングランド代表として32キャップ）を経た後、1950年代半ばに監督として無謀なイプスウィッチ・タウンに加わり、6年以内にデビューシーズンで旧3部リーグから1部リーグチャンピオンまで目覚ましい上昇を遂げた。 。

イプスウィッチにとっては英雄だが、誰にとっても非常に奇妙な男だった。 劣性的で、よそよそしく、失礼なまでに無愛想な彼には、ほとんどの偉大な経営者が有名なカリスマ性が欠けていた。 彼はフットボールしか知らなかったので、会話が限られていて気まずい雰囲気を醸し出していました。 ハミルトンの心に響く言葉を借りれば、「ラムジーは外向的な仕事の中では内向的だった」。 彼はできる限りマスコミを避け、まるで守銭奴が施しをするかのように名言を垂れ流した。 空港を急いでいると、記者から「一言いいですか」と声をかけられた。 ラムジーは歩調を崩すことなく、「さようなら」と応じた。 しかし、彼の功績はすでに話題になっていました。 1963年5月に彼がイングランド監督に就任すると、本書はギアを上げ、3年後のワールドカップに向けてスリリングなカウントダウンが始まる。

これはフットボール愛好家だけでなく、階級制度の新たな多孔性が尊重の時代に取って代わられようとしていたちょうど 1960 年代に興味のある人々にとってもマタタビになるだろう。 ラムジー率いるイングランド代表の中に反逆者がたくさんいるわけではない。 これらの純粋な若者のほとんどは、自分たちの言語を話す父権主義の上司の下でサッカーができることにただ満足していました。 ハミルトンは彼を「本物の作家」と言い過ぎだが、選手たちは彼の鋼のようなひたむきさを理解しており、彼を裏切るよりも賢明であると知っていた。 陽気な傲慢さと「脚光を盗む」才能を持つジミー・グリーブスだけが、その線に立つことができなかった。 彼の目標は十分ではありませんでした。 ラムジーは仕事率と従順さを求めていた。 彼がチームをまとめる方法は、ユル・ブリンナーがマグニフィセント・セブンを勧誘したことを思い出させます。 彼は、彼らそれぞれがしなければならない仕事を正確に理解していました。 ハミルトンが感動的な賛辞を贈ったボビー・ムーアは、ウェンブリーのピッチ上で最高の選手であるだけでなく、最も勇敢な選手でもあった（精巣がんの手術から急速に回復した）。 ラムジーは後に「ボビー・ムーアなしでは勝利は不可能だった」と語った。 船長の謙虚さと親切さがこれらのページを明るくします。

1966年7月30日の高揚感は始まりではなく終わりを示したというのが本書の主張である。 選手たちにとって、それは頭の中でぼやけてしまうつかの間の喜び​​の泡だった。 アンチクライマックスの感覚が続いた。 長期的には、それは暗い満たされない時代を告げるものであり、一部の人にとっては病気、うつ病、飲酒に陥ることもありました。 このようにして、アビラの聖テレサの有名な警告が展開されます。「答えられない祈りよりも、答えられた祈りのほうに多くの涙が流されます。」 スポーツの物語ではよくあることだが、悪役たちはブレザーと称号を身に着けており、その代表格はFAのサー・ハロルド・トンプソンであり、フットボールリーグのアラン・ハーデイカーが補助的な役割で潜んでいる。 選手へのまともな報酬をケチったことは別として（その日、ウェンブリーの外でTシャツを売っていた人は、勝利したイレブンの合計よりも多く稼いだと言われている）、ゲームの粗暴なタイムサーバーは、才能の正直な証拠に当惑しているか、当惑しているようだ。 選手としてのキャリアを終えた後、成功したのはジャック・チャールトンとボビー・チャールトンだけで、1人は経営者として、もう1人はクラブ大使として活躍したが、そこにも紆余曲折があった。兄弟は30年間ほとんど口をきかなかったのだ。